X

Nel paese della bugia, la verità una malattia (Gianni Rodari)

C’era una volta, come sempre ci sarà, un’aquila padrona delle vallate e di una collina, la vetta più alta in tanti chilometri di pianura, l’invidia di tutto il paese, l’orgoglio di tutti i suoi abitanti. Ma per salirci oltre che pagare un pedaggio era pericoloso, visto che era regno unico e incontrastato dell’aquila e di quelle come lei che passavano le giornate di sole a girovagarci spavalde mirando chi avesse avuto l’ardire di salire fin lissù e unendo l’utile al dilettevole, procurando perciò anche un buon cibo da mettere sotto i denti senza fare troppa fatica visto che a destinazione c’era giunto da sé con le proprie gambette. E forse anche avrebbe opposto meno resistenza visto che la salita era costata tante energie.

La valle era abitata da un’antica stirpe di topolini, unica nella zona  giacché fra epidemie e stermini d’ogni sorta  erano rimasti una manciatina, ma capaci di sopportare ogni avversità del destino, tante ne avevano viste da quelle parti. Avevano costruito un sistema infallibile di cunicoli e tane sotterranee tali da potersi rifugiare nei momenti di minaccia più brutti. Un giorno, dopo un inverno particolarmente rigido e funesto per una serie di interminabili giornate di pioggia, vento, neve e burrasca, dopo un consulto che li coinvolse tutti con voto che decretò a stragrande maggioranza l’impossibilità della missione tanto sarebbe stata rischiosa per chi, misero, l’avrebbe messa in atto, un topolino decise di ignorare il veto a fin di bene e salì sulla collina dell’aquila. C’era nebbia e i rapaci diventati un po’ miopi per la cattiva visibilità non riuscirono proprio a vederlo. Così lui entrò nei nidi e nei depositi delle sue acerrime nemiche e sottrasse quanto più poté portare a spalla, piccolo com’era. Non saccheggiò più di tanto, perché nella sua morale anche le aquile avrebbero mangiato comunque e sarebbero sopravvissute al freddo e al gelo. Scese a valle morto e stremato ma tutti gli fecero festa e gli diedero tante pacche sulle spalle che più volte cadde a terra dalla fiacca e si dovette rialzare ripetutamente dopo quegli eccessi di gioia. Lo abbracciarono le mamme, gli strinsero la zampetta i papà, gli saltarono in groppa i più piccini. Però gli anziani gli ricordarono il monito e gli fecero giurare di stare attento e d’essere cauto, che non si sale così sulla collina, che è roba da incoscienti e da folli, sì dissero soprattutto questo: pazzi e sconsiderati.

Dopo qualche mese arrivò col caldo la siccità c’era un sole che spaccava le pietre e molti vecchi del villaggio ci rimisero la pelle tanto era difficile sopportare quella situazione climatica. Tutto il raccolto si bruciò in una sola giornata, tutte le mamme piansero di fronte ai figli che non avevano di che vivere. Il topolino coraggioso decise stavolta senza chiedere a nessuno autorizzazione o permesso plebiscitario, decise di compiere di nuovo la missione pericolosa. Con le gocce di sudore che gli scendevano giù dalla fronte e gli bruciavano negli occhi salì pian piano, ma stavolta era più complicato, le gambe si facevano pesanti eppoi doveva valutare di potersi nascondere dietro a ogni cespuglio, perché stavolta le aquile lo avrebbero visto eccome. Arrivò malgrado tutto al rifugio dell’aquila reale. Raccolse tutto quel che poteva e i pesi piegavano la fascina che aveva sulle spalle e il caldo li rese ancora più insopportabili da portarsi appresso. Scese pian piano a volte sdrucciolò e rotolò lungo il dorsale della roccia. L’aquila dall’alto vide come un barlume, un riflesso di un piccolo specchio, era il bianco del topolino mentre ruzzolava. Frattanto il bottino era miracolosamente salvo. L’aquila scese in picchiata, con fare un po’ divertito, per l’eccessivo coraggio che quel piccolo insolente sfoggiava. Quando fu vicina il topolino vide un’ombra enorme togliergli il sole e allora capì che era quasi finita.

“Eccoti, tu! Che ci fai qui dalle mie parti?”

“Lo sai che qui non ci puoi venire, piccolo incosciente? E che cosa credi che io dovrei farti adesso? Considera pure che è ora di colazione, piccolo caro…”

Il topolino se la guardò dritto negli occhi gonfio di rabbia, pensò alle mamme che piangevano e ai suoi nonni morti dalla fame.

“fai quel che vuoi , non sono io a doverti dare un’idea…” rispose tutto piccato con voce forte.

L’aquila reale colpita da tanto carattere temerario gli disse:

“anche se quella è roba mia io ti lascerò andare”, “tanto uno come te lo trovo sempre”

“ora vattene, altrimenti ci ripenso”.

Il topolino riprese lesto la discesa ed era arrivato quasi alle pendici della collina che sentì una botta proprio dietro la testa, vide un lampo blu e svenne, credendo a giusta ragione che era venuto il suo momento. Era passata un’aquila che non s’era fatta troppo scrupolo vedendolo e lo aveva fatto fuori come madre natura suggerisce da millenni.

I sacchetti con le fascine, i semi e tutto quanto aveva sottratto, persino pezzetti di grana, scesero di corsa rotolando a valle che gli altri topolini si misero a raccoglierli in fretta e furia.

E fu come la manna dal cielo. Qualcuno fece scivolare una lacrima lungo i baffi perché capì che il topolino non sarebbe sceso a breve da lissù.     

X

AA. VV., La prima volta che ho visto i fascisti
Progetto di narrazione collettiva promosso e coordinato da Wu Ming.
Quarantasei testimonianze raccoltra tra il 21 marzo e il 25 aprile 2005.

Quel che segue è un eterogeneo insieme di testimonianze: pagine di diario, frammenti, racconti, reminiscenze, visioni febbrili. Testi curati o tenuti per anni in un cassetto della mente, rovesciati sulla pagina d'istinto, di getto, senza preoccupazioni di estetica o di stile. Persone dai diciotto ai sessant'anni ci narrano storie, esperienze d'infanzia, ustioni e abrasioni della pubertà o della tarda adolescenza, primi incontri con la violenza, col "fascismo-sostantivo" (il fascismo storico) o col "fascismo-aggettivo" (epiteto da usare lato sensu), col "vetero-", col "neo-", col "post-" e col "cripto-"fascismo, col "microfascismo" quotidiano (insidiosa logica della prevaricazione), col fascismo trauma personale e familiare, stanza privata dei cimeli e degli orrori, refolo d'aria viziata.
Variabili e costanti: Roma, Trieste e Latina consueti focolai di fascismo; l'Emilia-Romagna e la Toscana "rosse"; il liceo, porta-finestra spalancata sulla vita "là fuori"; manifestazioni, attacchinaggi, "strappinaggi", cariche di celere, agguati dietro gli angoli; padri, madri, nonni, bis-nonni, soprattutto nonne, nonne che non vogliono vedere i nipoti vestiti di nero.
La selezione da parte nostra è stata minima, l'editing quasi esiziale, l'ordine dei racconti è quello in cui li abbiamo ricevuti. Ve n'è di molto belli, e di sgraziati. In alcuni di essi non vi è traccia di buon gusto, e il loro impatto "inelegante" è antidoto al veleno del "nuovo senso comune post-antifascista". In luogo del buon gusto, un pugno di piccole, disturbanti verità, una delle quali è: non c'è "memoria condivisa". La memoria della vittima non è la stessa del carnefice, e occorre impedire ai carnefici di spacciarsi per vittime, come da troppo tempo accade: non più torturatori e delatori, bensì vittime dei partigiani del "triangolo rosso"; non più collaborazionisti e miliziani, bensì vittime delle "foibe titine"; il Duce e Claretta vittime a Piazzale Loreto etc.

L'ineleganza di questi testi, a ben vedere, è la stessa di Piazzale Loreto. Non bisogna distogliere lo sguardo quando si passa di là, perché si tratta di un memento: per quanto potenti, i tiranni cadono, prima o dopo. Sic transit.
Memento duro? Certo. Come duro fu il cingolo della "gloria mundi" fascista sulla cassa toracica di chi venne travolto, come dura è la nascita dei popoli.
Non cadiamo nelle trappole: questo Paese ha cominciato a imbarazzarsi per Piazzale Loreto piuttosto di recente, col graduale "sdoganamento" del punto di vista di chi vi fu appeso per i piedi. La condanna di quell'episodio si è fatta strada da destra, ha attraversato gli schieramenti, e oggi arriva anche a "sinistra". Si tratta quasi sempre di una condanna che astrae dal contesto.
Oltre a quello del "sadismo sulle povere spoglie", c'è un altro argomento magico, introdotto a suo tempo da "terzisti" ante litteram: a infierire sul corpo del tiranno vi sarebbe stata la stessa gente che l'aveva applaudito un mese prima. Episodio di "gattopardismo militante", insomma, azione finalizzata a un lesto riciclaggio sotto le nuove bandiere.
Fanfaluche. Piazzale Loreto fu scelto perché un anno prima, dieci agosto del '44, vi si era consumato un eccidio di quindici partigiani. I corpi distrutti dalle raffiche erano rimasti a terra per tutto il giorno per esser visti dai passanti. Montavano la guardia militi fascisti, a impedire che chiunque rendesse omaggio, deponesse un fiore, dicesse una preghiera.
Il ventotto aprile del '45, in quel piazzale convennero soprattutto persone che ricordavano l'oltraggio, e prima e dopo quel giorno avevano subito lutti, coprifuoco, bombardamenti, retate, propaganda reiterata, esposizioni di cadaveri di antifascisti.
Di fronte a quel distributore di benzina, la guerra tornava a boomerang a devastare i corpi di chi i corpi li aveva fatti sorvegliare, rinchiudere, devastare (Carlo e Nello Rosselli, squartati con decine e decine di pugnalate), profanare, li aveva spediti in guerra a decine di migliaia, ad affrontare l'inverno russo con stivali di cartone pressato.
Piazzale Loreto non è solo barbarie, è anche speranza. I potenti cadono, e più erano saliti in alto, più chiasso fa il tonfo, e più a lungo ne rimane l'eco nelle orecchie. Ancora oggi se ne sente il riverbero, lo testimoniano questi racconti.

-         Ah, ma continuate a occuparvi di cose di sessant'anni fa, quando passerà questo passato di ideologie, quando lascerete vivere in pace questa nazione?
Al contrario, noi ci occupiamo del presente. Dell'assalto alla costituzione formale per portare a termine l'arrembaggio a quella materiale, ai diritti civili e collettivi, all'eredità positiva di lotte sociali e sindacali che l'antifascismo l'avevano nella carne e nei nervi.
Negli ultimi trent'anni si è andato creando e imponendo un nuovo senso comune "anti-antifascista", nutrito di banalizzazioni, minimizzazioni, luoghi comuni, riscritture storiche, clichés reiterati prima in nicchie di discorso e poi sul piano generale.
E' in corso una riabilitazione del fascismo che va oltre la contingenza, oltre l'immediata attualità, oltre la sopravvivenza di questa o quella compagine di governo. E' un'operazione partita molto prima di B********, e proseguirà anche dopo.
Certo, solo nel periodo 2001-2005 la RAI poteva mandare in onda la cerimonia di consegna del premio Almirante.
Solo un governo come quello di B******** poteva pensare di tagliare i fondi all'ANPI in vista del Sessantennale della Liberazione e, al contempo, proporre la pensione di guerra a repubblichini e reduci italiani delle SS.
Solo B******** poteva equiparare il confino degli antifascisti a una "villeggiatura".
Solo nel clima posteriore allo "sdoganamento" del neofascismo si potevano definire "incidente di percorso" le leggi razziali del '38, e arrivare a dire che "Almirante salvava gli ebrei".
Solo l'ansia revanscista degli "sdoganati" poteva intitolare vie e piazze di diverse città a gerarchi e capimanipolo.
Solo nel paesaggio mediale deturpato dagli ecomostri di sottogoverno potevano affacciarsi sceneggiati televisivi in cui il nazifascismo scompare del tutto lasciando il posto a generici "italiani".
Tuttavia, questo non è che l'apice di un processo iniziato fin dal Dopoguerra, movimento che prima di confluire nel grande fiume democristiano ebbe come prima, rudimentale espressione politica l'Uomo Qualunque di Guglielmo Giannini, dopodiché prese forma su certi rotocalchi popolari a larghissima tiratura, pregni di languori monarchici e nostalgia piccolo-borghese, laboratori ideologici di un'Italietta che presto si sarebbe definita "maggioranza silenziosa", ostile al movimento operaio, al conflitto, al pluralismo, al "culturame" (celebre neologismo scelbiano), alla stessa Costituzione. Una parte d'Italia mai stata antifascista, che consumava le opere di divulgazione pseudo-storica di autori come Montanelli, Cervi, Gervaso, Petacco, e pian piano creava mito revanscista sulle foibe, sull'esodo istriano-dalmata, sui regolamenti di conti dell'immediato Dopoguerra, in attesa di tornare a esprimersi senza pudori né ipocrisie, fuori dal ghetto del neofascismo (chi c'era rimasto) e fuori dalla - mai accettata - cultura della mediazione, dalla gabbia di ferro dei linguaggi "dorotei", "morotei", delle "convergenze parallele" etc.
Insomma, siamo molto oltre il "revisionismo storico", di fronte a un'operazione ideologica a vasto raggio, pluridecennale, vero e proprio "rastrellamento del pensiero". Questa non è stata soltanto la lunga premessa culturale alla situazione che stiamo vivendo, bensì la sua base strutturale, il reale presupposto di tutta la propaganda a seguire. I partigiani? Tutti comunisti pronti all'insurrezione, e tutti assassini. Nel '45 hanno preso il potere e lo hanno mantenuto fino alla rivoluzione democratica del 2001, quando B******** e i suoi alleati han vinto le elezioni, con l'intento di cambiare la Costituzione "bolscevica" ("che limita la libertà d'impresa", ipse dixit).